Ký sự của KL.
Tôi
tìm đến Vườn Quốc gia và khu tưởng niệm Rushmore vào một ngày cuối
xuân. Tiết trời vẫn còn khá lạnh vì vậy tôi vừa tới khách sạn tại Thành
phố Rapid (Rapid City)
cũng là lúc một đợt tuyết ập đến. Vườn quốc gia và khu tưởng niệm chỉ
cách Thành phố Rapid gần 40 km. Khắp hai bên đường tới khu tưởng niệm là
những rặng thông còn nguyên màu trắng tinh khôi của cơn mưa tuyết vừa
đi qua. Xen kẽ là những bờ đá, dãy núi mờ xa và lãng đãng những căn nhà
gỗ. Tất cả đều sạch bong, tĩnh lặng và tạo một cảm giác thư thái, nhẹ
nhõm.
Lối
vào khu tưởng niệm là hai hàng cột cao, mỗi cột đều có gắn những lá cờ
biểu trưng của các bang thuộc Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, nhắc nhở những
người đi giữa hai hàng cột một lịch sử lập quốc được xây đắp qua nhiều
giai đoạn trong quá khứ chưa đầy 300 năm. Dãy núi Rushmore được đặt theo
tên của luật sư – nhà thám hiểm Charles Rushmore - là đá hoa cương nằm
trong cả quần thể rừng quốc gia và khu tưởng niệm phía tây nam Thành phố
Rapid thuộc bang Nam Dakota miền Trung-Tây nước Mỹ. Dự án tạc tượng đá
các Tổng thống tiến hành từ năm 1927 cho tới tận năm 1941 và do nhà điêu
khắc Mỹ Gutzon Bolgrum đảm nhiệm. Khuôn mặt bốn Tổng thống tiêu biểu
của Hoa Kỳ được tạc thẳng vào vách đá nhìn ra hướng đông nam – theo ý đồ
của nhà điêu khắc – để đón ánh nắng mặt trời chan hoà và rực rỡ nhất.
Theo quyết định của Chính phủ Mỹ, Tổng thống George Washington cần được
tạc vào đó, cùng với 2 Tổng thống của Đảng Cộng hoà và 1 Tổng thống của
Đảng Dân chủ - và đó là những người tiêu biểu nhất, ưu tú nhất của lịch
sử các đời Tổng thống Hoa Kỳ. Suốt 17 năm ròng, Bolgrum cùng hơn 400
công nhân đã hoàn tất công trình đồ sộ với các đầu Tổng thống cao tới
hơn 18 m. Năm 1941, Gutzon qua đời vì bệnh mạch máu, con trai ông là nhà
điêu khắc Lincoln Bolgrum tiếp tục hoàn tất dự án, với tổng cộng chi
phí khoảng gần một triệu USD.
Bên
dưới bốn bức tượng Tổng thống, vách đá và rừng thông phủ kín tuyết. Con
đường lát gỗ len lỏi dưới vách núi, cho phép du khách tản bộ và ngắm
nhìn vách đá với các gương mặt Tổng thống từ nhiều phía, nhiều góc độ,
đôi lúc, xuyên qua cả các tán lá thông. Những bông tuyết cuối mùa xuân
vẫn rơi nhè nhẹ, lấm tấm trên nền trời. Ven lối đi, những cành thông
vươn ra, thậm chí, nhiều chỗ nhành thông như mọc lên từ những tảng đá to
nơi chân núi, khiến người ta ngỡ ngàng vì sức sống của chúng…
Sau một buổi đi chơi với tâm trạng thanh thản, tôi lên đường trở lại khách sạn, để rồi ngày hôm sau trở về Việt Nam.
Suốt dọc đường, người lái xe taxi vồn vã kể đủ thứ chuyện. Ông cũng
nhiệt tình kể về tình hình địa phương, chỉ cho tôi xem khu biệt thự đắt
tiền, nằm ẩn hiện trên một sườn núi xa xa – nơi theo lời ông nói – là
một trong vô số dinh cơ của một ông bác sỹ giàu có và thích chơi trội
nào đó… Giọng ông ồm ồm nhiệt tình và vô cùng dân dã, như chất giọng
những người dân lao động lam lũ ở đất nước nơi tôi sinh ra và lớn lên,
cách nơi này cả nửa vòng trái đất. Nhưng đôi lúc, cũng có thể thấy sự
chua chát, bất mãn khi ông nói về cách mà Chính phủ hay những nhà lãnh
đạo đương thời không làm đúng bổn phận họ lẽ ra phải làm cho người dân
Mỹ. Phía sau tôi bây giờ là những gương mặt Tổng thống tiêu biểu được
tạc sừng sững trên vách đá hoa cương, những cảnh sắc nông thôn của nước
Mỹ… Xen lẫn với câu chuyện của một người thuộc tầng lớp cần lao của xã
hội Mỹ cũng như những ấn tượng trên sườn núi về lối sống của một lớp
người giàu, tôi nghĩ tới vai trò điều hành đất nước của các đời Tổng
thống Mỹ cũng như của những người lãnh đạo nói chung ở mọi dân tộc, mọi
vị trí địa lý. Những Tổng thống Mỹ đó xứng đáng được vinh danh, được tạc
tượng vào vách núi, xét cho cùng là vì điều gì? Rồi những nhà lãnh đạo
kiệt xuất của những xã hội, quốc gia khác – có biết bao người chưa được
tạc tượng như thế nhưng họ đã được người đời ghi nhớ ra sao, vì cái gì?
Hiểu rõ lịch sử, phải chăng sẽ giúp chúng ta biết rõ hướng đi trong hiện
tại và tương lai? Trong một xã hội văn minh, phải chăng sự lãnh đạo
kiệt xuất của một vài cá nhân là điều kiện tiên quyết để cho phát triển?
Hay là một nền dân trí cao, được giáo dục đúng cách để tôn trọng, gìn
giữ các giá trị nền tảng, mỗi con người bình thường được vun xới để ít
ra là có được một ý thức công dân lành mạnh, rồi sau đó là nảy mầm những
tài năng mới là yếu tố quyết định phát triển? Chúng ta đều quá quen với
từ “lãnh tụ”, nhưng chắc không phải ai cũng biết đó là một cụm từ Hán
Việt và mang nghĩa đen rất đơn giản, chỉ là cái cổ áo, cái cổ tay áo vì
đó là những nơi đầu tiên người ta cầm nắm để nâng, xốc cái áo lên, kéo
cái áo đi theo hướng mình muốn. “Lãnh tụ” của một xã hội, một đất nước,
nhất là những đất nước hùng cường như nước Mỹ quả có ảnh hưởng to lớn
không chỉ đến lịch sử nước Mỹ mà cả lịch sử thế giới. Lãnh tụ của những
nước lạc hậu, chậm phát triển không vì thế mà kém quan trọng, bởi họ
cũng có ảnh hưởng mang tính quyết định, nhiều khi phải trả giá bằng sự
tụt hậu của cả một dân tộc…